И появлялось ощущение, будто ты очень долго шел через сопротивляющийся проспект и уничтожающий ветер, и лицо твое будто расцарапано наждачной бумагой, а потом ты открыл маленькую дверь и оказался там, где пахнет медом, орехами и теплым молоком, и эти руки касаются твоего лица, а ты понимаешь, что если есть в мире нежность, то на нее способны только они

Все мы знаем, что «Стары Менск» больше не «Стары Менск». Я узнала об этом, когда мне пришла смс от подруги из Нью Йорка: «Менск закрыли. Все живы?». Ведь для нас это было именно так – удар, который вдруг расставил все точки над i: мы больше не студенты, и мы больше не надеемся, что мир разделяет наши ценности.

О чем я говорю? Я говорю о четырех столиках на восьми квадратных метрах. Я говорю о том, что именно эти четыре столика могли бы прожить десятки лет, пережив все и вся, стать визитной карточкой Минска, стать воспоминанием молодости всех поколений моей семьи. Но этого уже не произойдет. А может, это генетическая черта белорусов – отказываться от своей истории, продавать свое наследие всем кому не попадя? Что делает заведение особенным? Интерьер? Нет. Меню и напитки? Отчасти. Бармены? Безусловно. Но есть еще одна штука.

12348711_934928013255483_1149416093_n

12358506_934928023255482_1776027221_n

Представьте себе: вы приезжаете в так любую всем нам Европу, прогуливаетесь по старому городу и видите вывеску «Bar. Since 1920». Зайдете? Зайдете. Там не будет модного интерьера, не будет навороченных коктейлей. Что точно там будет – это бармен, который расскажет сумасшедшие истории про бар и пивших в нем писателей и музыкантов, и ощущение полного кайфа от прикосновения к такой маленькой, такой местечковой, но такой настоящей жизни.

Или вот другой пример. Long Bar при отеле Raffles в Сингапуре, тот самый, в котором сто лет назад придумали известный теперь на весь мир коктейль Singapore Sling. Этот бар – абсолютное воплощение колониальной эпохи Сингапура, даже механические опахала под потолком сохранились. На каждом столике и на барной стойке стоят холщевые мешки с арахисом в скорлупе, которую люди кидают прямо на пол. И судя по всему – подметается там раз в неделю. Такой колорит! Такой, что забываешь, что коктейль стоит 35$.

Такие заведения не создаются специально. Они становится такими потому, что получили признание местных. Потому что там прогуливал пары известный в будущем поэт или пил кофе признанный художник. Потому что там всегда работала такая команда, которая останется навсегда на твоих фотографиях. Никогда не забуду, как ранней осенью в шатер перед входом натаскали сухих листьев и поставили торшеры. Никогда не забуду, как Захарка на каждое спасибо говорил «на здоровьичко», как он, чтобы развеселить меня, по краю тарелки написал Baila con migo, как можно было забежать и не найдя свободного стула взять кофе и выйти с ним на мороз, постоять и посмотреть на проспект, как мы с ребятами порой сидели после закрытия в полутемном помещении и слушали Нино Катамадзе.

12358224_934928059922145_878739623_n 12336279_934928049922146_1527103954_n

Больше ничего этого нет, как нет и заведения, которое уже стало легендарным и могло оставаться таким на протяжении десятков лет. Чтобы вырастить новое такое — сколько нам понадобиться и есть ли хоть одно, которое могло бы на это претендовать? Да, осталась только вывеска – за которой белые стены и больше ничего. Переступаешь порог – и то ли ты в палате, то ли в ремонте. Говорили, что хотят там сделать крутую кофейню с лучшим в Минске кофе, и я до сих пор не понимаю, что мешало воплотить эту идею в прежнем интерьере, с прежней командой и с прежней атмосферой. Тем более, что кофе теперь приходится ждать очень долго, и он вовсе не на мой вкус (кофе с гранатом – не берите никогда!).

Да, вы правы – остался еще оплот задушевных мест в Минске – это «Лондон», дай бог ему жизни и впредь. Но что-то в «Старом Менске» было чарующее: то ли в названии, то ли в монетках на полках, то ли с расписных стенах с названиями улиц… Не знаю.

Апгрэйд. Читала, что в «Стары Менск» возвращается Юра Виноградов, а Brew съезжает. Есть надежда, что все вернется на круги своя, но преждевременных выводов делать не буду. Про новый «Стары Менск» здесь.

Минск, проспект Независимости 14. 

По кухне пока не все ясно, раньше были небольшие, чаще всего вегетарианские блюда в ограниченном количестве, мне нравился пирог с кешью и фетой.

10.00 – 00.00, пт-суб 10.00 – 02.00

photo by citydog.by, kyky.org, andrew silkoff